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I nudi dell'altro 

Noemi Smolik 

Nella concretezza del mondo il volto è astratto o nudo. 
 Esso è spogliato della propria immagine. 

 Solo attraverso la nudità del volto la nudità 
è in qualche modo possibile nel mondo. 

Emanuel Levinas, Il tempo e l'altro, Friburgo/Monaco di Baviera 1983 

Le foto di Helmut Newton non sono fotografie di moda normali. 
Ce ne rendiamo conto sfogliando i suoi libri - sia che si tratti del primo volume, uscito nel 1976 con 
il titolo White Women, sia che si tratti delle Sleepless Nights, sempre del 1976, o dei Big Nudes del 
1982. Certo, alcune delle fotografie presentate in quei libri vengono pubblicate da diverse riviste di 
moda su carta lucida: eppure non sono fotografie di moda. Poiché anche nel momento in cui le 
donne di queste fotografie indossano capi all'ultima moda, esse sono qualcosa di più di mere 
fashion photographies, dal momento che posseggono un carattere «atemporale» che a un primo 
sguardo risulta insondabile. Generalmente, le donne delle fotografie di Newton sono (tras)poste in 
un entourage che, al di fuori del tempo attuale orientato a un incessante mutamento, anzi, forse 
nonostante questo tempo, insiste sul suo esistere, sul suo «esserci». Le donne di Newton appaiono 
in antichi giardini italiani in decadenza, nei quali già da molto il tempo sembra essersi fermato; 
appaiono ai piedi di solenni scaloni e nelle suites dal mobilio raffinato di eleganti alberghi fin de 
siècle; oppure si ritrovano in quegli appartamenti elegantemente arredati della grande borghesia 
parigina, che insistono sull'ostentazione di un lusso tramandato e su una continuità a sua volta 
avulsa dal frenetico pulsare del tempo. 
Le donne di Newton indossano abiti, biancheria intima e scarpe, che sono senza tempo, fuori da 
qualsiasi attuale ondata di moda. Poiché in fondo, a voler essere sinceri, a Newton fotografo gli 
abiti non interessano affatto. Egli non li considera fini a se stessi come la maggior parte dei 
fotografi di moda. Ai suoi occhi essi assolvono un unico compito: quello di ricoprire in maniera 
insufficiente i corpi femminili lunghi e snelli, i seni turgidi, le schiene vellutate, il pelo pubico 
ribelle, le cosce affusolate e i sederi ben torniti. Sempre, il vestito, la camicetta, la gonna si aprono, 
sempre si intravvede il capezzolo, la coscia, il pelo pubico o la rotondità di un bel sedere. E quasi 
sempre questi corpi femminili snelli e slanciati che si ergono sui tacchi alti delle scarpe come se 
fossero lunghi steli, non sono circondati da oggetti che rendono omaggio alla moda del momento, 
bensì insistono su oggetti appartenenti a un gusto senza tempo: la pelliccia, la sella inglese, la 
berlina di lusso, la poltrona barocca. 



I corpi femminili delle foto di Newton non rispondono ai canoni della bellezza classica poiché non 
sono innocenti. Sulla pelle svestita, nuda, riluce un soffio di morbosità che fa apparire un po' 
consumati, vissuti, quei corpi snelli, spesso sportivi e scattanti. I corpi stessi non sono ammantati 
tanto dai vestiti quanto piuttosto da una tensione sessuale che, analogamente ai nudi barocchi che 
sovente compaiono sullo sfondo delle fotografie di Newton, è a sua volta trasognata e senza tempo. 
Le donne delle fotografie di Newton sottraggono i loro corpi e la sessualità che li circonda al tempo 
attuale. Però, una fotografia che si fondi sull'«atemporalità» non è una fotografia di moda. Dal 
momento che il motore della moda è proprio il tempo inarrestabile, il tempo che implica un costante 
e perpetuo mutare delle cose. L'atemporalità è la morte di tutto ciò che è moda. 
Le donne delle fotografie di Newton si presentano in posizioni molto diverse: supine, con le gambe 
larghe, sedute con eleganza su comode poltrone, accovacciate, in corsa, mentre si sporgono di lato o 
dalla finestra oppure ritte in piedi. Vestite, discinte, ancor più spesso completamente nude. Di primo 
acchito, quindi, anche le fotografie sembrano possedere un carattere molto diverso. Senonché, 
passando e ripassando i primi libri di Newton, le immagini che appaiono sulle fotografie si 
compongono per formare un complesso unitario, per dar corpo a un tema unico che, quanto più 
tempo si trascorre con le fotografie stesse, va via via decantandosi. In tutte le immagini l'obiettivo 
perseguito con un'ostinazione quasi spietata, con ammirevole caparbietà e con un'insistenza al 
limite dell'ossessività, è sempre lo stesso: il vero obiettivo è il nudo nella sua duplice accezione ... il 
nudo come ritratto del corpo femminile nudo e il nudo come nudità, come momento, come «atto», 
come azione. La semplice apparizione di un corpo femminile nudo è un momento dall'impatto 
addirittura traumatico. 
Ed è proprio questo atto, questa azione che si svolge sulle fotografie di grande formato che ci 
presenta corpi femminili completamente nudi, corpi che si stagliano o che camminano sui tacchi 
alti. Le donne sono completamente svestite, nude in tutto e per tutto. Laddove l'essere svestiti 
equivale anche all'essere esposti, indifesi. Ed ecco perché la nudità di questi corpi femminili è 
anche e soprattutto un'emergenza. Un'emergenza che, repentinamente e con spietata immediatezza, 
svela i profondi abissi dell'essere umano. 
Umiliate dalla loro nudità e al contempo sublimi, dal momento che con la loro apparizione si 
contrappongono al vortice dell'abisso, quelle gambe nude, quei seni e quelle spalle con la loro 
immediatezza e schiettezza rappresentano per l'osservatore una vera e propria sfida. Per alcuni brevi 
istanti, infatti, davanti a lui si spalanca l'abisso, e quel che egli scorge nella buia profondità lo fa 
rabbrividire. 
Successivamente non si è più gli stessi di prima. Le grandi figure nude di Newton sono così 
inquietanti, così provocatorie, così minacciose, perché l'incontro con i suoi nudi ha sempre qualcosa 
di straordinario, di sconvolgente, anzi di trasgressivo. Sempre, i suoi nudi travalicano il limite dietro 
il quale si spalanca l'oscura profondità dell'abisso, sempre essi vanno un passo troppo in là, sempre 
si muovono sull'orlo del baratro. Essi sono un delitto. La maggior parte delle donne nude di Newton 
cammina, e non di rado è coinvolta in un non meglio definito e definibile delitto le cui vittime sono 
sia uomini che donne. 

Ciò che è degno di essere bramato non sazia la mia bramosia, 
bensì la acuisce, in certo qual senso mi nutre di nuova fame. 

Emanuel Levinas, Il tempo e l'altro, Friburgo/Monaco di Baviera 1983 



Il soggetto ricorrente delle fotografie di Newton è il nudo femminile. Anche nel momento in cui 
ritrae personaggi famosi come Paloma Picasso, che si mostra a seno nudo, o la fotomodella 
Veruschka, il cui cappotto aperto lascia intravvedere il pelo pubico, egli li trasforma in «nudi». E 
questa trasformazione ha un qualcosa di rituale, non soltanto perché si tratta di un'operazione che 
Newton ripete incessantemente, ma anche perché essa sembra rientrare in un ordine o in un progetto 
ben definito. In queste fotografie tutto è minuziosamente preparato, misurato, soppesato. Le pieghe 
dei vestiti, le scollature, le rotondità del seno che si delineano sotto il tessuto, la coscia 
semiscoperta, la peluria dell'ascella, la scarpa indossata o tolta nulla è lasciato al caso, nulla avviene 
fortuitamente, tutto è disposto secondo un ordine preciso che è un ordine rituale. Quel che le donne 
eseguono davanti all'obiettivo di Newton è un rituale, e la fotografia è una testimonianza durevole 
di tale ritualità. Ma che cosa s'intende per «rituale»? 
Un'azione rituale è volta a bandire una minaccia qualunque essa sia: una minaccia che scatena 
nell'individuo un senso di insopportabile angoscia e inquietudine. La morte, il dolore, l'altro sesso e 
quindi anche tutto ciò che è sessualità ed estasi sono minacce di questo tipo, minacce che dalla notte 
dei tempi incombono sull'individuo in misura quasi insopportabile e che ancor oggi lo terrorizzano. 
E proprio per poter sopportare questa insopportabile angoscia, l'essere umano si oppone alla 
minaccia con azioni rituali. Ancor oggi, quando si sente minacciato, comincia a ordinare gli oggetti 
intorno a sé, comincia a compiere determinate azioni e a ripeterle a intervalli regolari. Comincia, 
cioè, a gestire la propria vita in maniera rituale per esorcizzare la minaccia attraverso l'atto 
dell'azione, per instaurare, attraverso l'atto dell'agire, tra la minaccia e se stesso una distanza che 
mantenga l'angoscia entro limiti sopportabili. Il tentativo di ogni rituale è dunque anche il tentativo 
di una difesa. E ciò da cui ci si vuole difendere è di volta in volta una minaccia che arriva sino alla 
morte. I nudi fotografici di Newton sarebbero quindi un continuo tentativo di sottrarsi a una 
minaccia. Ma quale pericolo, quale minaccia egli vuole esorcizzare con le sue fotografie? 
I corpi femminili snelli e slanciati delle fotografie di Newton sono avvolti in lussuose pellicce, i 
seni rotondi e pieni sono coperti da lingerie di seta e da pizzi neri, le lunghe gambe sono vestite da 
calze trasparenti e, indipendentemente che siano completamente nudi, semisvestiti o completamente 
vestiti, i loro piedi indossano quasi sempre scarpe con i tacchi alti, di un'eleganza senza tempo. 
Sono proprio queste scarpe con i tacchi alti l'elemento senza il quale le fotografie di Newton non 
potrebbero esistere. Senonché le morbide pellicce, la morbida biancheria di seta, i pizzi raffinati, le 
calze trasparenti e soprattutto le scarpe con i tacchi alti! ... sono tutti oggetti che possiedono uno 
spiccato carattere feticistico. E i feticci non compaiono mai per caso, la loro comparsa non è mai 
priva di significato. Essi narrano, anzi: manifestandosi tradicono diverse cose. Essi sono una traccia, 
e seguirla vuol dire precipitare in abissi nascosti, toccare il sesso, la morte, il delitto. Anche in 
questo senso, le donne delle fotografie di Newton, donne che indossano biancheria con i pizzi, 
pellicce e scarpe con i tacchi a spillo, sono prevalentemente nudi che preannunciano qualcosa 
d'inquietante. 
I feticci sono oggetti che vengono utilizzati anche durante l'atto sessuale. Senonché essi possono 
anche rendersi autonomi e attirare, il desiderio sessuale su di sé, al di fuori dell'atto sessuale vero e 
proprio. La biancheria intima femminile, le calze di seta, le pellicce, le stoffe morbide, i guanti e le 
scarpe possono diventare dei feticci; tra questi, la scarpa, che copre il piede, è uno dei più diffusi. 
Tutti questi oggetti vengono utilizzati come surrogato, laddove l'essenziale nell'uso dei feticci è la 
ritualizzazione: generalmente, infatti, il loro uso implica e diventa un rituale. 
In quest'ultimo caso il feticcio non è necessariamente parte dell'atto sessuale. Esso può assumere la 
funzione di un amuleto, di un oggetto dalle facoltà magiche che assurge a simbolo nel contesto di 
un rituale religioso; oppure può fungere da rimando a un amore romantico e irrealizzato; oppure 
può diventare un elemento costitutivo del nudo artistico. Le pellicce, la biancheria trasparente, le 



calze, ma anche le fruste, le selle e soprattutto le scarpe con i tacchi a spillo, sempre ricorrenti nelle 
fotografie di Newton, sono feticci resisi autonomi e assurti a simbolo del desiderio sessuale. 
Essi avvolgono la pelle nuda di sinuosi corpi femminili ai quali il loro carattere di feticcio sembra 
conferire una durata infinita, poiché i feticci sono oggetti che nel desiderio trascendono il tempo. 
Mentre a causa del suo carattere effimero il desiderio del corpo umano non può che essere di breve 
durata, il desiderio sessuale proiettato sul feticcio perdura nel tempo. Ecco perché i corpi femminili 
ritratti da Newton con le scarpe con i tacchi alti e avvolti in pellicce, seta e pizzi risvegliano un 
desiderio che il tempo non può sopire o intaccare. Sono corpi che sembrano sottrarsi all'ineluttabile 
caducità, allo sfaldamento e alla morte, poiché il desiderio si rivolge ad essi mediato dagli oggetti-
feticcio. 
Generalmente, il bisogno di un feticcio nasce in situazioni che rappresentano una minaccia per 
l'autonomia e la peculiarità dell'uomo e di conseguenza scatenano la sua angoscia. In tali situazioni 
il feticcio diventa un'ancora di salvezza, diventa un oggetto che consente di controllare l'angoscia 
inconsulta che ottenebra la ragione e in tal modo di conservare l'autonomia dell'uomo. Tale processo 
si rispecchia in maniera esemplare nell'arte di questo secolo, che ha subito una «feticizzazione» di 
dimensioni in precedenza sconosciute. Ciò non stupisce dal momento che mai prima d'oggi l'uomo 
é stato esposto a tanti e tali pericoli, mai la sua autonomia é stata minacciata in siffatta misura, 
senza che egli avesse la possibilità di appigliarsi a tradizioni consolidate. 
Il feticcio, dunque, assurge a elemento essenziale dell'arte moderna. Si pensi ai guanti di Max 
Klinger, all'orinatoio di Marcel Duchamp e al suo Etant donnés, conservato al Philadelphia 
Museum of Art, alle sculture dei surrealisti, degli artisti americani Jasper Johns e Robert 
Rauschenberg, nonché ai numerosi oggetti-feticcio dell'arte contemporanea: ai conigli in plastica 
fusi in stampi di acciaio inossidabile di Jeff Koons, alle fotografie di bambole di Cindy Sherman, 
alle calze nere di Rosemarie Trockel e, appunto, alle scarpe con i tacchi alti delle fotografie di 
Helmut Newton. 
Nell'arte contemporanea il feticcio ha il compito di convogliare in canali controllabili l'angoscia che 
pervade il mondo circostante, così da instaurare una distanza positiva tra noi ed essa. Ecco perché i 
feticci utilizzati nell'arte sembrano essere sempre subordinati a un ordine controllato, un ordine che 
Newton nelle sue fotografie realizza alla perfezione. La distanza che nei suoi lavori i feticci 
instaurano nei confronti dei corpi femminili nudi non lascia spazio all'angoscia, benché sia proprio 
l'angoscia stessa a produrre tale distanza. 
Nelle sue fotografie, Newton spesso abbina le donne a manichini che hanno l'aspetto di donne vive. 
Di primo acchito, è difficile distinguere le une dagli altri. I corpi in plastica sono simili a quelli 
delle donne reali. Newton in genere cura con estrema attenzione la verosimiglianza dei loro corpi e 
di conseguenza anche i diversi particolari, come il pelo pubico o ascellare. Le «donne finte» 
vengono ritratte in amplessi con le donne reali, mentre si baciano o sono sdraiate sul letto. Anche in 
questo caso, davanti all'obiettivo del fotografo si svolgono azioni rituali. Sono nudi che non 
dissimulano la loro carica di sessualità, ma anche qui la distanza nei confronti dell'evento illustrato 
è tale da impedire l'insorgere di una tensione carica di emotività. 
Le bambole, i manichini, in genere tutti gli oggetti riprodotti artificialmente secondo il modello del 
corpo umano fanno tutti parte del magico mondo dei feticci. Muovendosi tra la vita e la morte, tra 
realtà e finzione, tra comportamento meccanico e reazioni emotive, si presentano come creature 
ibride che conducono gli uomini in un mondo «favoloso» e insieme inquietante nel quale tutto è 
lecito, un mondo nel quale non esiste colpa né innocenza, né delitto, né sessualità femminile né 
sessualità maschile, né diversità né angoscia. 
È quindi anche comprensibile che in questo secolo gli artisti si siano sentiti continuamente attratti 
da questo mondo magico e al contempo ibrido e apparentemente tanto libero. Un mondo del quale, 



al di fuori delle leggi e della colpa, fanno parte la già menzionata misteriosa donna nuda a gambe 
larghe di Etant donnés di Marcel Duchamp, le figure di Edward Kienholz, i torbidi personaggi in 
grandezza naturale di George Segal, gli osceni manichini di Hans Bellmer, ma anche le figure create 
secondo il modello del corpo umano da Duane Hanson e John de Andrea. E in questo contesto si 
situano anche le fotografie di manichini realizzate da Helmut Newton. 

Esiste un significare del significato che non abbia come obiettivo la trasformazione dell'altro 
nel medesimo? 

Emanuel Levinas, Il tempo e l'altro, Friburgo/Monaco di Baviera 1983 

Il feticcio non ha soltanto il compito di tenere (insieme all'azione rituale) a debita distanza e sotto 
controllo l'angoscia; alla stregua dei manichini, esso rappresenta anche e sempre un tentativo di 
superamento dell'«altro». I feticci sono bisessuali. Nel momento in cui vengono utilizzati è sempre 
in gioco anche il desiderio di negare quel che è sessualmente diverso. Un esempio di tale uso dei 
feticci si ritrova nell'opera di Marcel Duchamp, nella quale il feticcio stesso (come nella fotografia 
Rrose Sélavy) accompagna un cambiamento di sesso; i feticci ricorrono costantemente là dove, 
come spesso accade nell'arte contemporanea, i corpi umani vengono (vivi)sezionati, trasformati, 
violentati o maltrattati al fine di sconfiggere l'«alterità» dell'altro sesso. 
Diversamente nei lavori di Newton. Certo, anche nelle sue fotografie il feticcio utilizzato in maniera 
rituale esorcizza l'angoscia incombente, tuttavia esso non trasforma il corpo femminile. A differenza 
di molti tra i più attuali lavori d'arte e in particolare della fotografia, Newton ha il coraggio di 
presentare i corpi femminili in tutta la loro «alterità» e la loro «indisponente» autonomia. Sono 
corpi che nulla può sconfiggere; la minaccia non può in alcun modo venir esorcizzata. E la loro 
«alterità» non può venir sospesa o cancellata da alcun sacrificio. In queste fotografie, le vittime, sia 
quelle maschili che quelle femminili, si rivelano sempre prive di impatto. Ecco perché le fotografie 
di Newton narrano di un triste dato di fatto: nonostante tutti i tentativi, nonostante tutte le 
trasformazioni rituali e tutti i sacrifici, una fusione che annulli le contraddizioni tra i sessi e 
l'angoscia che da esse deriva non è che mera illusione. «Le mie donne alla fin fine vincono 
sempre», afferma Newton in un'intervista. E ciò nell'«alterità», resterebbe da aggiungere. 


